Estimados
nuevos para mi Amigos:
los felicito por la pagina, esta super completa,
muy bien escrita y mejor ilustrada. Escribo
para pedir si conocen de librerias que vendan textos
de argentinos en español.
Por ejemplo, para encontrar algo de Soriano.
Muchas gracias.
Antonio Alberdi PhD
394 Av.Dunkerque, 3eme etage,
Lambersat (59130) Tel: 03 20 09 82 10 - aalberdy@hotmail.com
|
Pagina
dedicada para Antonio Alberdi
|
| Osvaldo Soriano
Por Cristina Castello
|
|
OSVALDO
SORIANO
Hice esta entrevista a Osvaldo Soriano el 19 de noviembre
de 1995.
El mismo día de su publicación, me llamó.
El escritor lloraba, conmovido.
Me dijo que nunca se reconoció tanto en un texto, en una entrevista,
como en la que le hice yo.
Osvaldo murió el 29 de enero de 1997.
Este es el resultado de nuestro diálogo en su casa de Buenos
Aires, Argentina .
Osvaldo
Soriano, escritor, periodista, defensor de los derechos
humanos.
"Mi
hijo Manuel es mi último gol"
Vendió un millón de sus libros en todo el mundo. Lo
tradujeron a quince idiomas. Pero él prefiere ni hablar
del tema. Le gusta más sostener que los ideales son
la única forma de saber que estamos vivos. |
|
Entrevista de Cristina Castello
-
No hay un punto de inflexión en nuestra charla. Ni un
antes o un después, ni una brecha. El clima es parejo,
en la madrugada de café y exaltación de la palabra.
Y de eso se trata. A Osvaldo Soriano le gusta conversar
y hasta hilvana guiones con el contenido de nuestro
diálogo. Con un pucho sin prender en la mano, cosa de
ex-fumador, tira una ceniza inexistente en un inexistente
cenicero y escarba. Y hurga simultáneamente en su interior
y en la médula de Argentina, en curiosa simbiosis entre
él y "su" país. Como si lupa en mano, anduviera en busca
de algo.
|
-
¿Qué buscás?
- Bueno, aunque quede ridículo que lo diga (con simplicidad),
uno siempre anda buscando los orígenes: ¡nuestra identidad.
- ¿Difícil hoy y aquí, no?
- Sí, porque aunque parezca una sátira hoy parece que
fuera lo mismo luchar por los ideales (se ilumina) -como
(Juan José) Castelli en los días de Mayo- que ir a comer
con Mirtha Legrand. Quiero decir que paradójicamente
lo "light" caló tan hondo que es un hecho "hard". |
|
¿A quién le importa desentrañar qué significa
ser argentino si eso es meterse en un lío de identidades?
- Mejor no develar misterios: caerían muchas máscaras.
¡Por favor! (sonríe, comprensivo con la condición de
argentinos)...¡Que nadie se atreva! Mire qué pasa con
Gardel, uno de nuestros mayores mitos. El sólo quería
tener una casita y jugar a los burros pero en su imagen
misma y con la incógnita de su nacionalidad, muestra
desconcierto...¡Y eso nos viene bárbaro! Nosotros jamás
aceptaríamos que se probara si era uruguayo, francés
o ruso, porque perderíamos la incertidumbre y no sabríamos
qué hacer sin ella.
- Se seguiría discutiendo sobre Maradona, ¿es un
mito viviente?
- No, Maradona es un rey en un país sin corona y así
se ubica él: como un rey que nos habla a nosotros, los
súbditos. Pero hay que entenderlo porque el tipo debe
pensar: "¿qué me van a aplicar la ley justo a mí, si
les hice un gol con la mano a los ingleses?" Y tiene
razón: si acá los corruptos andan sueltos y ni siquiera
nos dan felicidad. Como él. |
 |
-
No a mí pero es curiosa tu descripción, ¿la vida es
un relato?
- (Muy llano) Para mí lo es porque fui formado por mi
mamá y para que me durmiera, ella me contaba historias
de gente medianamente loca. Del Gordo y el Flaco (Laurel
y Hardy), a quienes necesito tener "para mí". Son míos:
una metáfora de la ingenuidad y del genio frente a los
poderosos.
- Su mamá te sembró la primera semilla de ficción...
- Sí (parece descubrirlo recién)...y es curioso porque
ella es más bien sombría. Quizás por eso el personaje
emblemático que tuve (sonríe, tierno) fue mi padre:
él siempre miraba al país....no fuera cosa que desapareciera.
- ¿Y desaparece?
- (Sonríe) Bueno, no soy tan fatalista pero diría que
Argentina se desarma en el desamparo y la ilegalidad.
Y hay una absoluta disgregación de la sociedad porque
se rompieron los lazos que nos unían como nación. |
- ¿Nación...qué quiere decir hoy y aquí?
- Que cada vez seamos más los que estemos mejor.
- Lo contrario de este capitalismo "a la argentina":
el desamparo del Estado y la pérdida del sentido de
vida y los valores.
- Sí, pero tampoco la gente vincula que todo lo que
nos pasa es producto de la historia, aunque nadie vela
por nuestras vidas. |
-
Y se impone la idea del "dios" Mercado....
- Sí, todo está a merced del libre mercado y el libre
mercado acá consiste en fabricar ravioles "Pirulín"
sin decir de qué están hechos, sin registros, ni inspecciones.
Y lo peor es que muchos no hablan porque están más preocupados
porque no comen, que por la calidad del alimento.
- Muchos se cansan de tener ganas. Hay una ausencia
de rebeldía: vivimos la "cultura" de la resignación.
- Si, falta la queja que sería indispensable. |
|
- Quejas hubo sobre todo en las provincias,
pero sin un Norte....
- Claro, cada levantamiento no significa un horizonte
o una ilusión, sino una expresión de la bronca. Entonces,
la policía pega tres bastonazos, y cada uno se va a
su casa y no sale más .(descarnado)...¡aunque coma lauchas!
- Antes se esperaba la democracia...¿y ahora?
- Ese es el tema: ¿y ahora qué? Bueno, satirizando un
poco(lo tienta su costumbre de construir ficciones)
digamos que "ahora" vamos a encontrarnos en un inmenso
shopping, en cuyo sótano habrá una villa miseria con
el Comandante Marcos (el Jefe del Ejército Zapatista
mexicano) , pero...¡negociando!. Y habrá miles de canales
de cable, y...y bueno, es la posmodernidad vista desde
esta (duda en decir la palabra)... patria.
- ¿Decís "patria" con timidez por tanto mal uso que
se hizo de su nombre?
- Sí, porque con ella en la boca se justificó lo horroroso.
Pero bueno... no hay que regalar las palabras nobles
a los canallas, así que (sencillo, y con ímpetu) siento
el derecho de decir: "¡Patria!". Y porque, además tengo
en mí aquellos discursos patrióticos que decía mi viejo,
como humilde inspector de Obras Sanitarias.
- Ahora es Aguas Argentinas y ya no es estatal...
- Claro (travieso)...y si mi viejo lo supiera se moriría
de nuevo (se ríe). Quizás no se opondría a una sociedad
de oferta y demanda pero si el Estado regulara los apetitos
y pasiones, para que el objetivo de cada cosa no fuera
el lucro para los privados.
¿Su papá es para vos un espejo del país que fue este?
- Me parece que por ahí anda la idea, porque además
de amarlo lo recuerdo como un constructor de cosas concretas.
(Se deleita) El construyó las cloacas de Mar del Plata,
por ejemplo; y estaba orgulloso de levantarse a las
cuatro de la mañana y en camiseta para controlar el
agua y velar por la salud de la población. Vivió de
modo muy frugal pero luchó por este país que - seguía
ganando metros al desierto.
- Hablas de tu padre como si fuera El Gordo (Hardy)...
- (Divertido) Es verdad... era como El Gordo, porque
intentaba significar la autoridad: le decía al Flaco
cómo hacer las cosas y a él le salían como el diablo.
Y así era, mi viejo: "no camines para ese pozo", decía
(se alboroza, como si viviera la infancia))...¡y se
caía de traste!
¿Desde chico te diste cuenta de cuánto lo querías?
- Sí, por suerte (habla despacito para no quitar magia
al instante) y fui felz, con los dos juguetes que tuve:
una lanchita a kerosene y un camioncito de madera que
me hizo él. Ganaba ciento catorce pesos y yo tenía un
solo pulóver, un solo guardapolvo y no me importaba..
Pero...(introspectivo) hubo una cosa que hoy me duele:
¿por qué no me preguntó si yo quería vivir en todos
los sitios adonde lo llevaba su trabajo?
- ¿Tus exilios de niño te dieron desamparo y soledad?
- (Con tristeza) Esas son las palabras. Aquellos desarraigos
me cortaban los afectos con amiguitos o novias. Pero
bueno, él era un luchador y nos llevaba de pueblo en
pueblo porque creía que había un mañana mejor para la
Argentina.
- Lo ves como la contracara del presente...
- Sí, porque ahora no hay caída Hay decadencia y a él
le dolería como a mí. (Con dulzura, de nuevo) Pero .a
pesar de aquella locura tierna que tenía, no heredé
casi ninguna de sus pasiones: él era de River y yo de
San Lorenzo; él me quería ingeniero electrónico, y yo
soy negado para matemáticas. El era gorila hasta el
punto de decir "ese degenerado de Perón" y yo hasta
los trece años fui peronista; y después dejé de serlo
nunca pude ser antiperonista.
- ¿Con qué argumentos él era anti y vos peronista?
- El era un gran demócrata y veía en el peronismo la
conculcación de sus derechos. Y yo de chico no comprendí
el componente fascistoide de Perón y veía que él plasmaba
mis derechos y ansias de justicia social.
- ¿Por eso lloraste 36 horas cuando murió Evita,
sin que ella te viera campeón de fútbol?
- Sí...a mí la muerte de Evita me sonaba (todavía deslumbrado)
como un cuento de hadas. Y lloré ¡tanto!. En mi cuarto...mientras
en el otro mi viejo la insultaba de la forma más agraviante.
Curiosamente, es la misma situación que vi en la calle
una vez que voltearon un busto de ella: "se llevan a
la prostituta", decía la mitad del pueblo; "se llevan
a la santita", decía la otra mitad. (Parece incrédulo
de la capacidad para el mal, de los humanos)¿Cómo una
mujer puede haber generado tanto odio?
- Suele ocurrir con personalidades intensas, y capaces
de cambiar estructuras...
- Es verdad, Evita llegó en un momento en que la mujer
era sólo para la cama y para la cocina. Y con su pelo
teñido y su fuerza, despertó las emociones...¡y pateó
todos los tableros!
- ¿Entonces ella sola era como el dúo del Gordo y
el Flaco?
- (Sonríe, algo se le revela) Sí, sí...¡Evita era el
Gordo y el Flaco!. Evita era la concepción universal
de la inocencia, frente al Poder.
- Y la pasión. Ahora la única que une a los argentinos
es la del fútbol
- Sí, y reemplazó a la pasión política.
- ¿Cuál es el corazón de ese fervor futbolero que tanto
convoca?
- Creo que el fútbol tiene la significación de una guerra
sin muertos, pero con conflicto. Con drama, reflexión
e ironía. Y amalgama a la familia, cosa que no consigue
la política.
- No se cree en nadie y se vota en contra y diferente.
También está en crisis la teoría de la argumentación.
- Y hay diferencias (lo dice, como si escribiera un
guión), porque la mujer le dice al marido: "Viejo, ¿por
quién vas a votar?"; "Y...por Carlitos (Menem)", dice
él. "Pero si Carlitos te jodió", le acota ella. Pero
él contesta: "y bueno pero Carlitos va a volver a ser
peronista". Y responde as, porque necesita pensar que
Menem se va a reivindicar; lo que quiere decir que espera
que ese hombre con pinta de peronista del 45, va a salir
a gritar: "¡se acabó compañeros, (Soriano golpea, sobre
el escritorio) se acabó el país de Cavallo, ahora vamos
a hacer la revolución productiva y....viva Perón carajo¡"
- ¿Por qué gana el menemismo desde el '89?
- La anterior es una de las razones entre varias. Otra
es que la alta dirigencia y la clase más disminuida,
son dos polos opuesto, que se miran en el mismo espejo
y dicen: "en una de esas, mañana nos va mejo. Y otra
causa es que desaparecieron los partidos: el radicalismo
no existe.
- Sobre todo después del Pacto de Olivos ,entre Alfonsín
y Menem.
Sí pero seamos sinceros: el peronismo tampoco existe
y hay "políticos" pero sin partidos, porque s fueron
desbordados por una condición "new age" del subdesarrollo.
Por eso no hay capacidad crítica ni se tiene en cuenta
que el voto cobra sentido cuando se cumplen las promesas.
- Y no sólo no se cumplen: se traicionan.
- ...Y por eso se pierde la confianza en el prójimo
y - en el hecho de votar.
- Pero es que no hay educación, no hay cultura, no
hay memoria, ni lazos de solidaridad: el retroceso de
Argentina es feroz.
- ¡Claro! Entonces alguien le dice a algún chico: "¿cómo
votaste a (Antonio Domingo) Bussi, si él mató a tu papá?",
y el chico contesta: "no me di cuenta, no me enteré".
- No rigen los valores universales: la verdad, el
bien, la justicia...
- Sí...en algún lugar están, pero acá nunca se dijo
que -para construir una democracia- hacen falta demócratas.
- ¿Entonces?
- Entonces esos personajes de la dictadura, en dos generaciones
más estarán muertos; y también lo estaremos los que
venimos de la época comunismo-anticomunismo, o River
y Boca. Y eso será bueno porque les habrá llegado el
turno a los chicos. Que hicieron la escuela en democracia,
que saben de los juicios a los militares y de los tabúes
pasados, como el del sexo.
- ¿Sufriste aquellos tabúes?
- Sí, los tabúes y la virginidad como valor se llevaban
hasta la exageración. Pero éramos felices. Me acuerdo
( tiene alegría) de la primera vez que hice el amor
con una novia...en las butacas de un cine, que era de
su padre: me sentía como en la película "Cinema Paradiso"
y por supuesto que no la había visto.
- Y sin que amar significara el riesgo de Sida
- ¡Claro!...él temor era el embarazo pero la pastilla
solucionó el tema. En cambio ahora conviven la informática
y la Edad Media que significa el mundo tenebroso del
Sida.
-¿Cómo compensabas el dolor que desde chico te provocaba
la injusticia?
- Yo iba a trabajar cargado de miseria y
espanto por las injusticias pero me llevaba en la moto
"Los hermanos Karamazov" (de Fedor Dostoievski), y lo
leía entre las horas de trabajo. Y después seguí con
Faulkner, con Hemingway y con Chandler y llegué a Borges
y a tantos otros, a quienes leí con infinita voracidad.
En realidad, (muy reflexivo) creo que los libros me
hicieron nacer otra vez, porque empecé a leer recién
a los veinte años: antes no había librerías en los pueblos
donde vivimos.
- ¿Y en busca de identidad acudiste a los padres
de la literatura?
- Creo que sí, como un destino que se agudiza ahora.
Pero cuando empecé a bucear a fondo en nuestra historia,
fue porque lo que me interesaba era humanizar a nuestros
padres.
- ¿Te enamoraste de Belgrano porque sentiste que
a él "le pasó" la vida?
- Claro (entusiasmado)...le pasó de todo: le dieron
palos, se enfermó, perdió batallas, tuvo que mandar
a buscar a su amada por todo un territorio -porque se
le había casado con otro; y, mientras le pasaba todo
eso, lo atacaban los españoles .Entonces, a este patriota
que demostró dureza se lo descubre ingenuo, tierno,
piadoso, generoso. Y eso me importa.
- ¿Y San Martín?
- (Muy franco) San Martín no me despierta ternura pero
se me hace querible por el resultado de lo que hace
y por su final fue imprevisible. En cambi, Castelli
y Moreno me provocan pasión.
- ¿Dónde están hoy los próceres?
- Hoy no hay próceres: hay "ídolos". Pero es bueno escuchar
a qué patriotas nombran los presidentes en sus discursos.
O si no los nombran: en ambos casos hay un mensaje bien
interesante.
- Contame de los valores fundantes de Mayo de 1810...
- ¡Ah¡ Aquella (con emoción) fue la época de la utopía,
palabra que hoy parece antigua. Fue cuando se construyó
la Nación: la empresa mayor de la mentalidad humana
que pensaba a los demás, incluidos en un gran ideal.
A aquellos hombres(muy conmovido) yo... los amo.
- Te sentís humano sólo con ideales: única forma
de vivir aunque ahora digan lo contrario...
- Sí (con pasión) no puedo vivir si no armo epopeyas
o las invento en mis novelas. Y creo (humilde, y convencido)
que los ideales, son la única prueba de que estamos
vivos.
- Parecés El Flaco...
- (Ríe, potente) No, no (con amor hacia el personaje)...
El Flaco es el que mete el dedo en el ventilador, llora
porque se lastimó y vuelve a meterlo. Es un paradigma
de lo ingenuo y de lo bueno. Como las Madres de Plaza
de Mayo: ellas son un símbolo universal. Y siguen en
lo suyo. Pero si no, nadie convoca salvo los pastores
que dicen que Cristo va a bajar. Pero eso es ficción.
Lo que no es ficción es que Jesús existió, que sostuvo
una causa noble, que dijo basta a los ladrones, que
estuvo con los pobres y que terminó mal. Entonces hablamos
siempre de lo mismo: pasamos de Gardel a Belgrano y
a Jesucristo...¡y ya está¡
-¿"Está" o un día habrá lugar para la esperanza?
- Sí, habrá porque la esperanza consiste en sentir la
democracia como un lugar de espera para convivir todos
y crear reglas de juegos que nos den un mundo mejor.
- Un mundo que las personas, los ciudadanos debemos
construir. Con bondad, con sentido fraterno de la vida
y con una exigencia sin concesión alguna al Poder para
que trabaje por una vida humana para todos. ¿Tenés certeza
de que eso ocurrirá?
- (Sonríe, sencillo) Mirá, vos misma dijiste que yo
ando rastreando a los padres, así que...déjeme en eso....¡no
me pida certezas futuras!
- ¿Acaso los paisajes desérticos -con su potencia
y su inmensidad- que están en tus libros no son una
certeza?
- (Muy reflexivo) No lo había pensado as, pero ...es
verdad. En esos caminos, uno ve todo en primer plano:
los coches, el horizonte y el Universo mismo. Y ahí
es difícil esconderse y entonces se hace más fácil la
confesión con uno mismo o el encuentro con el despuntar
de alguna certeza.
- ¿Tu certeza hoy se llama Manuel?
- Mi hijo Manuel es una esperanza. Pero también es mi
último gol. |
Estos apuntes completan el retrato de Osvaldo Soriano.
I.-
RADIOGRAFÍA
* Hace poco firmó un contrato por 500.000 dólares, con el
grupo editorial Tesis Norma. Por esta cifra inusual se compraron
sus derechos de autor.
* Tiene un millón de ejemplares vendidos en todo el mundo.
* Sus obras fueron traducidas a quince lenguas.
* Entre otros premios, recibió en 1994 -en el Festival de
Cine Courmoyeur- el "Raymond Chandler Award", que antes había
ganado el escritor Graham Greene.
* La revista "Análisis" de Santiago de Chile, le otorgó el
premio Carrasco Tapia por su defensa de los derechos humanos.
* En Argentina lo distinguieron las fundaciones Konex y Quinquela
Martín.
* Publicó once libros, desde 1973 en adelante. Entre ellos:
"Triste, solitario y final"(a partir de su recreación la historia
de El Gordo y el Flaco), "Cuarteles de invierno", "Una sombra
ya pronto serás", y "Cuentos de los años felices" y "El ojo
de la patria"
* Algunas de sus novelas, son libros de textos en algunos
colegios secundarios.
* Tres de sus libros, fueron llevados al cine.
* Ganó el Oso de Plata en el Festival de Berlín '84, con "No
habrá más penas ni olvido", que dirigió Héctor Olivera, y
protagonizaron Federico Luppi, Miguel Ángel Solá, Ulises Dumont,
Héctor Bidonde, Lautaro Murúa y Rodolfo Ranni.
* Las otras son: "Cuarteles de invierno", con dos versiones:,
una argentina y otra italiana. Y "Una sombra ya pronto serás",
que tuvo como director a Héctor Olivera, y como protagonistas
a Miguel Ángel Solá, Pepe Soriano, Alicia Bruzzo y Luis Brandoni.
* Alberto Olmedo quiso producir "A sus plantas rendido un
León", y Soriano se sintió feliz: lo admiraba. Pero no pudo
ser: Olmedo murió y -según el escritor- "con él desapareció
una forma de hacer comicidad".
*Su último libro, de publicación reciente, es "La hora sin
sombra" (novela). (Cristina Castello)
II.- Documento de identidad de Soriano
- Vive en Palermo Viejo (Buenos Aires, Argentina) pero hasta
hace poco, su lugar fue La Boca. Pero no son los únicos domicilios
que tuvo.
- Nació en Mar del Plata el día de Reyes del '43 -hijo de
José Vicente Soriano, catalán que llegó a la Argentina a los
dos meses de vida- y de Doña Eugenia, tandilense.
- El padre era inspector de Obras Sanitarias.
- De sus años adolescentes, se recuerda a sí mismo a bordo
de su motoneta "Tehuelche", donde llevaba una foto de San
Lorenzo.
- Y tiene muy presente la imagen de su padre, piloteando un
viejo "Gordini".
- A sus tres años su familia se instaló en Tandil y después
en San Luis, hasta sus diez. El próximo destino fue Río Cuarto
(Córdoba), por un año y después otra vez Tandil, Cipolletti,
Tandil y Buenos Aires.
- En el 69 se instaló en Buenos Aires, en una pensión de Avenida
de Mayo.
- En l976, por decisión propia -ante el golpe de estado- se
fue a vivir a Bélgica y después, a París: limpiaba oficinas
o iglesias.
- Volvió a Buenos Aires en 1984 pero alterna con tiempos de
residencia en Mar del Plata.
- Nunca terminó el secundario.
- Se ganó sus primeros pesos como número 9 en la Liga del
Alto Valle. Todavía extraña sus tiempos de jugador.
- Después envolvió manzanas en La Patagonia, en un frigorífico
y en una metalúrgica, como sereno: simultáneamente escribía
sus primeros cuentos.
- Empezó a hacer periodismo en "El eco de Tandil".
- Después, lo ejerció en "Primera Plana", "Panorama", "La
Opinión" y "El Cronista". Es co-fundador del diario "Página
12", donde actualmente es columnista.
* Es el corresponal argentino de "Il Manifesto", de Italia.
* Está casado con la francesa Catherine Brucher, con quien
tiene un hijo: Manuel, de cinco años, inseparable de su gato
"Pirulín".
- Se viste de sport y no sale nunca de su cueva, donde tiene
un romance pasional con la computadora. Dice que podría vivir
preso, si tuviera esos "chiches" y recibiera visitas.
- Se considera uno de los últimos Mohicanos de la época de
la intensidad pero reflexiona que los intensos se metieron
en muchos líos.
- La noche es su cómplice. Escribe hasta las ocho de la mañana
y duerme hasta las cuatro de la tarde.
- La luz del día en los amaneceres de noches de vigilia lo
pone francamente mal.
- Actualmente no toma nada de alcohol pero -aunque más delgado-
conserva el gusto por la buena comida.
- Detesta la publicidad -"machista" que exhibe cuerpos femeninos
como mercadería: "no sé si acá es una ventaja para las chicas,
el hecho de ser lindas", dice.
- Abomina de la discriminación y sostiene que los argentinos
la ejercitamos: "con los vecinos de los países limítrofes,
a quienes tratamos como animales, y aún en la impericia de
las investigaciones sobre el horror de la Amia".
- Recuerda -como si fuera de hoy- la voz "dramática y quebrada
de Evita" y el "Cinco por uno no va a quedar ninguno", de
Perón.
- Perón le mando camisetas de fútbol y una pelota de tiento
cuando era chico. También una carta manuscrita: el papá se
la rompió en mil pedazos.
- Teme que Buenos Aires se convierta en un nombre para la
correspondencia y nada más.
- Su pasión por el fútbol lo desmereció ante círculos intelectuales,
no populares. El dice que ellos "son los que están lejos del
cuerpo, como fuente de esos placeres, que no tienen que ver
con la razón."
Cristina
Castello.
| Textos de Soriano: |
| Mécanicos
|
| Giorgio
Bufalini y la muerte de Venecia |
| El
hijo de Butch Cassidy |
| |
| Hola
Gardelianos: asi como Soriano se emocionó
con la nota yo pasé
por lo mismo al ver vuestro esfuerzo por complacerme.
Soriano es uno de mis favoritos, es el que escribe de
la manera mas sencilla, y ademas me recuerda mucho a mi
infancia, que como la de él,
fue un tiempo feliz.
Gracias,
de todo corazón,
Antonio.
|
| |
|
|
